안무가의 글

리허설, 즉 예행연습은 동서고금을 막론하고 인류에게 나타나는 자연스러운 현상이다. 중요한 의식에는 ‘의식을 위한 의식’으로서 리허설이 필요하다. 메인이벤트와 아주 ‘유사한' 리허설을 함으로써 인류는 몸과 마음을 준비한다. 아마도 중요한 일을 앞두고 불안하기 때문일 것이다. 그 일을 잘 성사시키기 위해서는 반복되는 실행을 통해 능수능란해질 필요가 있다. 그러할 때 리허설은 기다림의 공간에서 낯선 것을 체득하며 무의식에 자국을 남기는 방법이다. 

공연예술 중에서도 춤 리허설은 움직임을 몸에 각인시키기 위해 고유수용감각을 일깨운다. 고유수용감각이란 몸 전체나 특정 부위의 위치, 속도, 방향, 무게, 자세 등을 인지하는 감각으로, 우리 몸이 어디에 위치해 있고 어떻게 움직이는지 아는 감각이다. 춤을 출 때만이 아니라 일상에서도 이 감각에 불이 들어온다. 또한 움직이지 않고도 간접적으로 이 감각을 깨우는 방법이 있다. 신경인지 자극 움직임(Neurocognitive Stimulation of Movement) 기법은 실제로 몸을 움직이지 않고 상상 속에서 특정 움직임들을 연습하는 일종의 가상훈련이다. 신체를 사용하는 것의 10퍼센트에 가까운 효과가 있어서 재활 훈련으로 활용되기도 한다. 이러한 효과는 아주 구체적으로 상상할 때 우리의 뇌가 실제와 상상을 구분하지 못하는 데서 기인한다. 고유수용감각을 깨우기 위해서는 셀프토크(self-talk), 촉각 자극(touch) 그리고 심상(imagery) 등을 이용할 수 있다.

리허설은 정신분석의 ‘실연(enactment)’과 연결해서 생각해볼 수도 있다. 실연이란 과거의 어떤 장면이나 미래의 장면을 현재 상황에서 벌어지는 일로 상상하면서 특정 행동을 연출해보는 기법이다. 내담자가 그 상황에서 드는 감정이나 생각을 말로 설명하는 대신 직접 연기하게 함으로써, 그가 ‘알고 있지만 생각해 보지 않은 것(the unthought known)’을 드러낸다. 그래서 미처 인식하지 못했던 자신의 감정, 행동 패턴을 발견할 수 있고, 회피해왔던 행동을 실행에 옮길 수 있도록 돕는다. 상상을 통해 상대방과 상호작용하는 행위가 실제로 대면하는 것에 상당하는 작용을 한다면 때로는 리허설만으로 충분할 수도 있다.  

리허설 중에 몸은 두 개가 된다. 미국의 무용학자 수잔 리 포스터는 춤추는 몸은 상상계를 포함한다고 이야기하며, 연습 중에 발생하는 두 개의 몸에 대해 언급한 적 있다. 하나는 무언가를 지각하고 있는 물질적인 몸이고, 다른 하나는 그 몸이 상상하며 가 닿으려는 몸이다. 이 두 몸은 서로에게 말을 건넨다. 두 몸은 함께 어우러져 만들어지며 서로를 변화시킨다. 리허설하는 몸은 미래 그곳의 자신과 그때 만나게 될 대상의 분신을 만든다. 이러한 몸의 이원화는 리허설을 보거나 그것에 관해 이야기할 때도 일어난다.

몸이 두 개가 된다는 것, 그것은 몸이 사회가 된다는 것이다. 통상적 의미에서의 리허설은 연습과 달리 사회적인 순간을 담보한다. 가령 연습이 연주회를 앞두고 주로 혼자 진행되는 것이라면, 리허설은 오케스트라와 협주하는 사회적 순간이다. 이러한 리허설을 통해 개개인은 사회에서 직면하곤 하는 미해결 과제에 접근하게 된다. 리허설은 무언가를 돌이켜 반복하게 함으로써 기억을 새롭게 재생시키며 시간이 흐름에 따르는 사건의 소멸을 지연시킨다.

리허설이라는 낱말의 어원에는 죽음이 있다. 단어 리허설rehearsal 중간에 있는 허스hearse는 본래 써레나 쟁기 같은 갈고리 모양의 농기구였다. 사람들은 미래에 수확할 것들을 그리며 허스로 밭을 갈았다. 언젠가 그 허스는 거꾸로 뒤집혀서 영구차에 매달렸고, 그래서 영구차를 허스라 칭하게 되었다. 과거의 허스가 현재의 허스에 달려 있다. 생존을 위해 땅을 일구던 허스가 죽음의 장면에서 하늘을 향하게 된 건 왜일까? 무언가를 땅에 묻고 또 하늘에 묻는 게 리허설인 걸까? 리허설은 보내는 연습인 걸까, 아니면 떠나는 연습인 걸까? 소멸에 대한 완충장치로서 리허설은 결국 영원을 꿈꾸는 건 아닐까?

​

나는 인류에게 필요한 것이 리허설이라 제안한다. 문화연구자 앤드류 휴잇이 ‘사회적 안무(social choreography)’를 외치며 춤의 영역이 극장이나 스튜디오를 넘어 사회에서의 움직임으로 번져가기를 기대했다면, 나는 ‘사회적 리허설(social rehearsal)’을 외치며 리허설이 사회에서 해낼 수 있는 일들을 기대하고 있다. 이 완충장치는 억압에 대한, 그리고 저항을 위한 핵심적인 장치일 수 있다. 리허설은 이미 시작되었지만 거기에 있지 않고 출발했지만 도착하지 않은 순간이다. 수행성 이전의 것이며, 슈도 퍼포먼스(pseudo performance)이자 위장술이다.

​

이 유사 공연 (pseudo performance)에 당신을 초대한다. 우리는 당신의 고유수용감각에 불을 켜기 위해 접촉하고 이야기할 것이다. 이 공연은 일종의 사이코 코레오(psycho-choreo)로서 환상 촉각을 선물한다. 사변과 위장이 가득한 심리극 안에서, 당신은 안무를 입게 될 것이다. 나는 우리가 같은 조상을 공유한다는 것에 흥미를 갖고 있다. 인류의 신경계는 무엇을 리허설해 왔을까? 또한 팬데믹 시대에 우리는 무엇을 리허설하고 있나? 당신은 두 개의 몸으로 무엇을 기다리는가? 이 공연을 겪는 우리에게서 무엇이 ‘실연’되고 있는가?

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Choreographer’s note

Rehearsal is a natural phenomenon that has occurred to humankind across the ages. Important rituals have needed rehearsals as rituals for ritual’s sake. By rehearsing close enough to the main event, we prepare our bodies and minds. Because we are anxious about something important, we wish to become skilful. We practice repeatedly to handle it smoothly. Rehearsal is a way to become familiar with something unfamiliar in the space of waiting. It leaves marks on our unconsciousness.

Of the performing arts, dance rehearsal awakens proprioception to imprint the sense of movements into the body. Proprioception is the body’s ability to sense its position, velocity, direction, weight, and posture – either whole or parts. It is a sense of knowing where our body is located and how it moves. Not only when dancing, but also in everyday life, this sense lightens up. There are ways to awaken this sense indirectly without moving. The Neurocognitive Stimulation of Movement is a kind of virtual training in which certain movements are practiced in the imagination without actually moving the body. The method is sometimes used in rehabilitation because it is close to 10% of effect of actually mobalizing the body. This comes from how our brain does not necessarily distinguish between the real and imaginary if imagined vividly enough. The ways to awaken proprioception are self-talk, tactile stimulation, and imagery.

Rehearsal can also be contemplated in connection to ‘enactment’ in psychoanalysis. Enactment is a relational psychoanalysis technique in which events that happened in the past or will happen in the future are called into the present, and a specific scene is created.  By having the client act out their feelings or thoughts in the situation instead of verbally describing them, it reveals 'the unthought known'. One can discover one’s own emotions and behavioral patterns that one were not aware of. It helps one to put the behaviors avoided into the action. Sometimes, rehearsal alone may suffice if the act of imagining how one interacts with others are equivalently concrete to the actual face-to-face encounter.

Rehearsal creates two bodies. The American dance scholar, Susan Leigh Foster mentioned how the two bodies occur during dance practice; one, perceived and tangible; the other the aesthetically imagined. Rehearsing body, the first is trying to reach the second body. These two bodies speak to each other. The two mingle and transform each other. The rehearsing body creates an alter ego of the future self and others to be met. This doubling of the body also occurs when watching a rehearsal or talking about it.

The fact that body becomes two means that it creates sociality. Unlike simple solo practice, rehearsal in the usual sense includes social moments. For example, whereas a practice can be conducted alone before a musical concert, rehearsal is a societal event as part of an orchestra. These rehearsals allow individuals to approach the unsolved problems they often face in social settings. Rehearsal renews memories by constantly reversing it, and delays the extinction of events following the passage of time.

There is death, the complete extinction in the etymology of the word ‘rehearsal.’ ‘Rehearse’ was adopted into English in the 13th century and meant repeat, recite or say over again. However, in old days, the word ‘hearse’ in the middle was originally a hook-shaped agricultural implement such as a harrow or plow. People had plowed the fields with hearse envisioning future harvests. One day the hearse was turned upside down and hung from the vehicle that carried the dead body. By the 17th century, a ‘hearse’ indicated a vehicle for carrying a coffin. The harrow was used to hold candles to decorate the coffin. This is how the hearse started to be called hearse. The hearse of the past was attached to the hearse of the present. Why did hearse, which had been cultivating the ground for survival, face the sky in the scene of death? Is a rehearsal for burying something in the ground and in the sky? Is rehearsal a practice for letting go, or is it a practice for leaving? As a shock-absorbing device before extinction, is rehearsal dreaming of eternity after all?

I propose that what humankind is in need of is a sense of rehearsal. If Andrew Hewitt, a cultural researcher, called for 'social choreography' and expected the realm of dance would expand beyond theaters or studios, I shout out for 'social rehearsal' to see what rehearsal can do for society. This shock-absorbing bodily and imaginary device holding extinction and eternity can be a key to resist oppression. The rehearsal has already begun but is not there. It is the moment when it has departed but not arrived. It is pre-performative. It is pseudo-performance and camouflage.

We invite you to this pseudo performance. We will use indirect touching and talking to lighten up your proprioception. As a kind of psycho-choreo, this performance will give an illusion of touch as a gift. In a psychodrama full of speculation and disguise, you will end up putting on the choreography into your body. I am interested in the fact that we share the same ancestors. What has the human nervous system been rehearsing? Also, what are we rehearsing in times of pandemic? What are we waiting for with two bodies? What is being 'enacted' in us as we go through this performance?

​